当前位置: 主页 > 汉风廉韵 > 家规家训 >
萧红这封信,无处投递

萧红,“民国四大才女”之一。短短31年的人生,9年的创作生涯,她的命运坎坷曲折,她的作品却独特而伟大。

1934年,因作品揭露了日伪统治下社会的黑暗,引起特务机关怀疑而逃离哈尔滨。离家后,萧红最为牵挂的只有弟弟张秀珂。抗日战争爆发后,张秀珂选择去西北参军,而萧红辗转多处,与弟弟完全失联。

1941年9月,身患重病的萧红在病榻上写了给弟弟的信,因无处投寄,在《大公报》以《“九一八”致弟弟书》发表。1942年1月,萧红病逝,年仅31岁。她至死也没能收到弟弟的任何消息。

 

“九一八”致弟弟书(节选)

——萧红致弟弟张秀珂

可弟:

小战士,你也做了战士了,这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了,记得这10年中只有那么一个短促的时间是与你相处的,那时间短到如何程度,现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住,而你就去了。

不多时就“七七”事变,很快你就决定了,到西北去,做抗日军去。

你走的那天晚上,满天都是星,就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜,那样黑黑的夜,那样飞着萤火虫的夜。

你走了,你的眼睛不大看我,我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上,到了院里,你就走了。那时我心里不知道想什么,不知道愿意让你走,还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的,把过去的许多年的生活都翻了一个新,事事都显得特别真切,又显得特别的模糊,真所谓有如梦寐了。

可弟,你从小就苍白,不健康,而今虽然长得很高了,仍旧是苍白不健康,看你的读书、行路,一切都是勉强支持。精神是好的,体力是坏的,我很怕你走到别的地方去,支持不住,可是我又不能劝你回家,因为你的心里充满了诱惑,你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久,我也到山西去,有人告诉我你在洪洞的前线,离着我很近,我转给你一封信,我想没有两天就可以看到你了。那时我心里可开心极了,因为我看到不少和你那样年轻的孩子们,他们快乐而活泼,他们跑着跑着,当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士,胜利一定属于你们的,你们也拿枪,你们也担水,中国有你们,中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信,你没有收到,我也没能看见你,但我不知为什么竟很放心,就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个,于是我把你给忘了。

但是从那以后,你的音信一点也没有的。而至今已经四年了,你到底没有信来。

我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信。

于是我想,这都是我的不好,我在前边引诱了你。

今天又快到“九一八”了,写了以上这些,以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。

萧红

 

数月之隔的1942年夏天,张秀珂无意间从报纸上读到一篇悼念萧红的文章,这才得知自己在人间仅有的姐姐,已于战乱与贫病的困厄中,殒命南国……

在萧红故居里门挂着一副对联:

惜小女宣传革命粤南殁去

幸长男抗战胜利苏北归来

横批是革命家庭

1947年春节,萧红的父亲手书此联贴在张家宅院的大门楼上。“小女”是萧红,“长男”就是信中萧红的弟弟张秀珂。

来源:学习小组